jueves, 30 de junio de 2011

Ingmar Bergman: 'Crisis', un prometedor comienzo by Adrian Massanet




La figura de Ingmar Bergman, aunque sin duda se trata de una de las más respetadas por la crítica más exigente, no goza de ninguna clase de unanimidad, lo cual es una virtud en sí misma. Pero lo que más me sorprende, es que para muchos sea el epígono de lo elitista y lo simbólico cuando, a mi juicio, se trata de un artista muy humano. Es decir, de un cineasta lúcido y clarividente con la condición humana, al que siempre le preocupó el hombre y la mujer, el sufrimiento y el destino, la muerte y lo espiritual. Mientras grandes películas de otros colosos reciben el superficial calificativo de “obra maestra”, las suyas reciben, en el mejor de los casos, el de “obra de arte”, casi como un estigma cultural, cuando no “obra de culto”, como si solamente una panda de iluminados pudieran apreciarlas. Cuando es todo lo contrario. En 1945, convertido ya en un sólido director teatral, de creciente influencia en la cultura sueca, decide dirigir su primer largometraje, ‘Crisis’ (‘Kris’), que fue acogido con frialdad por público y crítica, y aunque no es más que un debut balbuciente, ya se intuyen muchos de los caminos que transitará las siguientes cinco décadas.

¿Esto le convierte ya en un autor, cinco lustros antes de su consagración internacional? Probablemente. Pero lo más importante no es la etiqueta de autor, sino constatar que Bergman fue fiel a sí mismo desde sus comienzos, por mucho que su particular mirada fílmica tardara unos años en dar verdaderos grandes frutos estéticos. Ya el mismo título, ‘Crisis’, podría aplicarse a cualquiera de las películas de la larga carrera de Bergman, y casi a cualquier drama propiamente dicho, pues una crisis es condición ineludible para que cualquier personaje que se precie de serlo pueda expresar las pulsiones que hipnoticen la cámara de un autor interesado en mostrar al ser humano en carne viva, sin aditivos genéricos ni retóricos de ninguna clase. Todos los personajes de Bergman están en crisis, no ya con el mundo, sobre todo consigo mismos, escindidos entre el pasado y el presente, por lo que quedan trágicamente incomunicados con el otro (frecuentemente su pareja). Y este relato es el primer paso en la cristalización de esa obsesión bergmaniana.

El guión de Bergman (que en un principio le fue ofrecido por la Svensk Filmindustri, pero que fue reescrito por él para ser más afín a sus intereses), está basado en la pieza teatral de Leck Fischer (según Bergman, un escritorzuelo que le daría la posibilidad de forjar sus primeras armas como director de cine), y su historia es un ejemplo clásico de narración de la pérdida de la inocencia…aunque también de algo más: la jovencísima Nelly (Inga Landgré) vive con su madre adoptiva, una profesora de piano llamada Ingeborg (Dagny Lind), en un bucólico pueblecito en el que la paz y la serenidad parecen irrompibles. Pero cuando decide ponerse en contacto con su verdadera madre, Jenny (Marianne Löfgren), todo cambiará drásticamente, y Nelly accederá a un mundo (el de la gran ciudad, Estocolmo, el del cinismo, el de la modernidad, un mundo despiadado) que le arrebatará toda inocencia y todo candor, convirtiéndose en una persona mucho más cercana a su madre, aunque de manera trágica. Aquí están comprimidos, en forma embrionaria, muchos de los temas más puramente bergmanianos.



Un director sensual

Sensual no solamente porque el aprendizaje de Nelly va a tener lugar a través del sexo, de la seducción de un cínico que le va a mostrar todo aquello que ella, sin saberlo, quiere conocer; también porque en la caracterización de sus personajes, lo hermoso de los cuerpos, el contacto físico entre ellos (en clara oposición a la incomunicación verbal y psicológica), el retrato de los rostros, nos ofrece la visión de un cineasta consciente de que somos, ante todo, necesidades físicas. De amor, de cariño, de roce. Nelly cambiará sobre todo porque al fin conocerá a un hombre, por muy imperfecto que sea, y porque al fin comprenderá a su madre y todo lo que ella sufre, siente y le estremece, para bien o para mal. El tema de los padres y los hijos, tan afín a Bergman, ya comienza a ser explorado. También el tema de la mujer sueca a mediados de siglo, y no es casualidad que Bergman sea considerado (de modo un tanto reduccionista, pero no por ello menos cierto) el gran director de actrices y de personajes femeninos, pues ya empieza aquí a desplegar su maestría en ese territorio.

Todo esto sin dejar de reflexionar, algo que hará durante toda su obra, en los límites del teatro y del cine, el modo en ambos se alimentan y se destruyen mutuamente, y su necesidad de encontrar una forma puramente cinematográfica. El carácter teatral de ‘Crisis’ está plenamente asumido, es patente en las imágenes, pero no por ello molesta o representa un defecto. Al contrario, pues Bergman parece disfrutar con la simbiosis, y aunque su puesta en escena es muy seca y muy frontal, casi académica, se perciben en algunas decisiones de cámara las futuras audacias formales del director sueco: el magnífico prólogo y la presentación de los personajes, las bruscas transiciones entre actos, el uso de la música para reforzar los cortes de montaje. Bergman parece el alumno aventajado que tomara un juguete, el cine, con el que poder ejercitar el músculo de la imaginación. Imaginación que confrontará lo tradicional (el pueblo, lo natural, el teatro, las convenciones, los prejuicios sociales y sexuales) con lo moderno (la ciudad, el amor libre, lo existencialista, el cine…).

Aunque Nelly está muy valientemente interpretada por la joven actriz de diecinueve años Inga Langdré, y la madre Jenny es una Marianne Löfgren realmente notable, es una gozada el trabajo de Dagny Lind como Ingeborg, verdadera alma de la película, cuyos gestos, miradas, silencios y réplicas pertenecen a la más vigorosa galería de logros estéticos de Bergman, en cuyas manos los intérpretes parecen verdaderos instrumentos emocionales, expresivos y perfectos, capaces de tocar cualquier nota anímica. La bella fotografía en blanco y negro y con formato tradicional 1.37:1 de Gösta Roosling, y la aún más bella música de Erland von Koch, que debutaba en esta disciplina en esta película y cuyo trabajo ha sido alabado e imitado muchos años y en muchas películas, terminan por redondear esta pequeñita pieza de cámara, tan humilde y balbuciente como prometedora, tan carente de riesgo formal como presidida por el anhelo de mayores conquistas estéticas

Conclusiones

Aunque poco conocida y bastante de principiante, merece la pena ver esta película, y mucho, por ser su primer retrato femenino, y no de poca entidad, así como su primera reflexión sobre los límites del teatro y el cine. Todo bergmaniano de pro debería verla varias veces y luego contrastar el tratamiento de los mismos temas en ‘Fanny y Alexander’ (‘Fanny och Alexander’, 1982), su última película “oficial”, o en ‘Gritos y susurros’ (‘Viskningar och rop’, 1972) o, incluso, en ‘Un verano con Mónica’ (‘Sommaren med Monika’, 1953), y percatarse de su evolución y, al mismo tiempo, de que siempre fue el mismo.



mi amigo ADRIAN MASSANET escribe en blog de cine, de donde he extraído toda la entrada íntegra, y puedes verlo pinchando aquí

miércoles, 29 de junio de 2011

Nota de sol con slide by Xen Rabanal


“Varios son los caminos del hombre. Quien los sigue y compara verá surgir figuras maravillosas; figuras que parecen pertenecer a aquella gran escritura cifrada que se ve por doquier, en las alas, en las cáscaras de los huevos, en las nubes, en la nieve, en los cristales, en las formaciones rocosas, en el agua helada, en el interior y exterior de las montañas… y en las extrañas conjeturas del azar. En todo ello se adivina la clave de esta prodigiosa escritura…”


Novalis, Los discípulos en Sais


Tenemos que cambiar el modo de mirar, sé que somos capaces... me digo. Nos perdemos demasiadas cosas. En nosotros anida el prodigio. Tenemos el poder de hablar. Al hacerlo creamos nuestra realidad, no la que nos imponen. Eso es lo que saco de estos días de esperanza, no quiero pensar que manipulada, como se empieza a oír en ciertos medios, como válvula de escape de la presión, lo cual es cierto que es un método utilizado por el poder... Sí, aunque me hace gracia la coincidencia en los postulados tanto de la extrema derecha como de sus homólogos de la izquierda.
Me quedo con el rumor del despertar, algo empieza a fluir, somos como el agua, somos su vida, sin nosotros no son nada y, si nos movemos juntos, ese agua busca cauce, su cauce natural, y derriba los embalses artificiales... los construidos para manipular a la vida que fluye.
Si todavía somos capaces de mirar a los ojos de quienes poseen la pureza de la infancia, y sentir en ellos la magia... Si empezamos a pensar que el siguiente paso lo hemos de dar entre todos, pues estamos entrelazados en un sistema fractal donde la parte es el todo y el todo no es sin la suma de sus partes... sabremos leer la escritura cifrada de la Naturaleza, pues en nosotros está la clave, la que la Razón nos oculta, y podremos llegar a ser lo que queramos, lo que nos propongamos...
Necesito unos días para ver, admirar la escritura cifrada. Que reverbere esta nota en los caminos que recorra. Por si un día encuentro dentro de mí la Piedra que deconstruya mi ceguera.

Salud, y mi bienvenida a los que sé que han de venir.

Vinalia Trippers from the crypt


Bueno bueno, hermanitos, ahora sí que sí... Al fin tenemos lista la ultrabizarra portada de Mik Baro para nuestro inminente Trippers from the Crypt, que está ya a punto de salir de imprenta.

Todo el sabor de los Tales from the Crypt de antaño, revisitados por nuestros mejores escritores e ilustradores para amenizar vuestras pesadillas...

Cerca de 80 autores, de lo mejor y más subterráneo del panorama español, se dan cita en este nuevo número de Vinalia Trippers, que, estamos seguros, hará vuestras delicias...

Queridos Drugos:
Preparaos para la Invasión.

Lo vamos a pasar de miedo.


toda la información extraída de aquí
blog de Vinalia Trippers
Enlace

Y yo, orgulloso de participar en este proyecto.

AJEDREZ (libro de naipes) de Eduardo Scala


Los señones de YalodijoCasimiroParker tienen el gusto de invitarles a la presentación de AJEDREZ (libro de naipes) de Eduardo Scala. Para el resto de datos ver el cartel de más arriba.

Suerte y enhorabuena a nuestros colegas/amigos de Casimiro Parker.

Ángel dixit.

martes, 28 de junio de 2011

Matar a Platón de Chantal Maillard



Mejor no diga nada.
Sería inútil. Ya ha pasado.
Fue una chispa, un instante. Aconteció.
Yo acontecí en ese instante.
Puede que usted también lo hiciera.
Suele ocurrir con los poemas:
terminan condensándose las formas
en nuestros ojos como el vaho
sobre un cristal helado;
las formas, con su herida.
Pues quien construye el texto
elige el tono, el escenario,
dispone perspectivas, inventa personajes,
propone sus encuentros, les dicta los impulsos,
pero la herida no, la herida nos precede,
no inventamos la herida, venimos
a ella y la reconocemos.

Maillard Chantal e hilos





Sin palabras, bueno sí: IM- PRE- SIO-NAN-TE.

Premio Nacional de poesía en el 2004.

El silencio en la copa de Lorenzo Oliván




Mira, en estos silencios en que las cosas
se abandonan y parecen muy próximas
a traicionar su último secreto.
EUGENIO MONTALE.


Te gusta este silencio
que no es sólo
una ausencia de ruido,
sino casi la ausencia
de posibilidad de que lo haya.

Es un silencio pleno y mineral.
Se podría extraer, roca en el aire,
capa por capa, en nítidos filones
de un brillo transparente y nunca visto.

Observa en tal atmósfera esa copa
de cristal, olvidada
en la mesa vacía, con su ofrenda
de nada abierta a todo,
recipiente a la espera
del misterio posible.

Quién tuviera el oído
de un dios, hecho a la música
más oculta y secreta,
para escuchar ahora
- en este mismo instante
en que el sol da en sus bordes-
al silencio llenándola.

poema extraído de su poemario LIBRO DE LOS ELEMENTOS editado con VISOR.


Time for us by Nicolas Jaar





Un buen amigo/conocido me descubrió hace relativamente poco la música de este genio: Nicholas Jaar. Espero la disfrutes como hago yo.

Ángel dixit.

jueves, 23 de junio de 2011

Últimas adquisiciones





Estos son los tres últimos títulos que he adquirido, tres buenos poetas: José Ángel Valente, Luis Luna y Pilar Fraile Amador.

Ángel dixit.

miércoles, 22 de junio de 2011

Tres poemas de Luis Luna




La silla. El suceso. La imagen


Qué queda escrito ahí donde estuviste.
Qué dicen tu postura, tus gestos
tus acciones. Tu voz que todavía
en el otro se hace.

Qué revela tu hueco.


********

El objeto. La mesa

La acústica conforma estas figuras.

Vibración de la cuerda sobre el vidrio
que reúne los seres y así los sedimenta.

Hay zonas, sin embargo, adonde nadie acude.

Territorios vacíos donde el signo pervive.



*********


Raum des Schweigens (La habitación del silencio)

Cierra la puerta. La mirada
del ciego está adentro y afuera.
Todo es geometría y débil
tacto. Figuras que se prestan
una forma en el todo del aire.


poemas de Luis Luna extraídos de su poemario TERRITORIO EN PENUMBRA editado con GENS.

"Saro" de Sam Amidon





Creo que ya hable en su momento de Sam Amidon, pero me repito. Este fin de semana pasado lo pude ver en el festival del día de la música, escenario Rock de Luxe, y me pareció una de las mejores actuaciones que he visto en directo en mucho tiempo. Os dejo con su "Saro" y unas magníficas imágenes del cine dorado de Hollywood.

Ángel dixit.

La veterana de Pepe Pereza



Ahí estaba ella, con más de sesenta años y haciendo la calle junto a jovencitas que no habían cumplido ni los veinte. ¡Puta vida la suya! Cómo competir con esas chiquillas que estaban en lo mejor de sus vidas. Cómo podía rivalizar ella con sus jóvenes y deseables cuerpos. A ella los pechos le colgaban como globos deshinchados, su trasero era tonel y su cara parecía una ciruela podrida. El paso del tiempo se había encargado de rebozarla en años, kilos y arrugas. ¿Qué otra cosa podía hacer? Otra cosa no sabía, sino de qué iba a estar allí. Hacía décadas que tendría que haber abandonado la profesión, pero claro, eso era más fácil decirlo que hacerlo. Cuando no se tiene otro medio de vida es complicado dejar aquello que te da de comer.
Del fondo del polígono llegó el ruido del motor de un vehículo. Las putas acudieron al borde de la carretera y dejaron al descubierto sus tetas. Ella no, ¿Para qué iba a enseñarlas? ella cuanto más tapada mejor. Su fisonomía hacía mucho que dejó de ser apetecible. Cuando tenía la suerte de conseguir un cliente, éste, únicamente reclamaba sus servicios para que le chupase la polla. Así que sacó el pintalabios y añadió una nueva capa a sus labios. Efectivamente, un coche llegó donde estaban las mujeres. Desde su puesto pudo ver que los ocupantes eran cuatro jóvenes con claros síntomas de embriaguez. Mal asunto. Su dilatada experiencia le había enseñado que jóvenes y alcohol no mezclaban bien. No se preocupó demasiado pues intuyó que no la elegirían, aun así permaneció junto a la carretera. El vehículo desfiló lentamente por delante de las chicas, pasó junto a ella sin detenerse, pero a los pocos metros el coche dio marcha atrás y se detuvo a su lado.

- ¿Cuánto por chuparnos la polla a los cuatro? – quiso saber el conductor.

¿Por qué la habían elegido a ella cuando era evidente podría ser la abuela de cualquiera de ellos? Había chicas preciosas. Entonces ¿por qué se habían decidido por un vejestorio como ella? ¡Cuidado, no te fíes! Algo en su interior la avisó del peligro y se puso a la defensiva, por si acaso.

- ¿Cuánto nos cobras?

Ella dijo una cifra. De inmediato los jóvenes la regatearon intentando bajar el precio a una ridiculez. Ella estaba necesitada de clientes, de hecho los necesitaba urgentemente, pero para trabajar por una miseria era mejor no trabajar. Así se lo dijo a los chicos. De pronto, uno de los chavales que iba en el asiento trasero apuntó con un envase de plástico, lo presionó y un chorro salió disparado hacia el rostro de la puta. Lo vio llegar a cámara lenta, luego notó el dolor. De seguido y entre risas, el conductor pisó el acelerador y el coche salió a toda potencia quemando rueda. Era aguafuerte. Ella, con las manos en la cara, gritó pidiendo ayuda. A su auxilio acudieron algunas compañeras. Le lavaron la cara con botellas de agua mineral y trataron de aliviarla como buenamente pudieron de los escozores y quemaduras.
La ambulancia tardó casi una hora en llegar.
Después de pasar unos días ingresada, los médicos le dieron el alta. Salió del hospital ciega de un ojo y con manchas rosáceas en el rostro. Un recuerdo de por vida del incidente. ¡Puta suerte la suya!
Una semana después ya estaba ocupando su puesto en el polígono. Las demás compañeras la recibieron como a una heroína. Todas admiraron su coraje y fortaleza. Sin duda se había ganado el respeto de todas ellas, y no por ser una veterana, que también. Se lo había ganado porque ni el paso del tiempo, ni el deterioro de su cuerpo, ni tan siquiera las violaciones y humillaciones que había sufrido a lo largo de su carrera habían logrado que abandonara su profesión. Como tampoco había abandonado después de que aquellos jóvenes irresponsables la hubieran dejado medio ciega y desfigurada. Ella seguiría allí mientras la salud se lo permitiese, y no por orgullo, tampoco por honor, no. Lo único que la mantenía anclada a aquel lugar eran la necesidad y la falta de recursos. Solo eso.

® pepe pereza

martes, 21 de junio de 2011

Reflexión 1


Descubrir su disfraz de trapo.

Enumeramos estantes en el trastero
donde reparan los grillos sus antenas.

Maldad a la deriva
roe las falanges
de aquellos cuyo precipicio
toca a su fin.

La soledad es una alcayata.


texto inédito de Ángel Muñoz. Fotografía extraída de la web.

lunes, 20 de junio de 2011

Sean Rowe y "Chocolate Cake"




Una voz de barítono sencillamente impresionante.

Sean Rowe.