BOHEMIA
¿Bohemio? He aquí la bohemia:
son las 3 de la madrugada
y en pocas horas me levantaré
para ir al trabajo. ¿Bohemia?
Sólo unas cuantas borracheras.
Las calles vacías y el piso
sereno: y esta es la bohemia.
Soy demasiado mayor para vivir todo
esto con esa intensidad, pero algunos días
escribo y tengo que escribir
-ahora que recuerdo-
unas leves notas sobre el libro de Iñaki,
apuntar la exégesis de un nuevo comienzo,
recordar todo lo aprendido ayer.
¿Lagunas? Las ignoro.
No me respetan.
Y otros envían a revistas y editoriales,
se mecen en la angustia y la desesperación.
¿Esa es la bohemia? Entonces
no hablamos de bohemia: es dedicación
a todo aquello que añade un lugar inesperado.
Aquí todo está más cerca: el éxito
o su fracaso derivado, y el público
lamenta no cruzar -cuando le es indiferente-.
¿Bohemio? Tres palabras:
bohemio tú, gilipollas
- y fíjate que no lleva acento-.
RECUERDO CUANDO IMPARTÍA AQUEL CURSO DE REDACCIÓN
Qué vergüenza, jamás se debería enseñar
a escribir, lo mismo que no se puede enseñar
a nadie a pensar. Este es el motivo
por el que rompo con clanes y obligaciones,
discursos, aglomeraciones, desvaríos:
no se puede enseñar a caminar.
Una línea para un libro,
que alguien me explique cómo
secar las hojas que hastían mi jardín.
EPÍLOGO
No creo que haya nada más triste
que mirarte a los ojos
y no verte en ellos.
Y con estos tres poemas cierro OTRA MALDITA TARDE DE DOMINGO de mi amigo Néstor. Ahora debes ser tú, o no, osado lector el que deba decidir, tras las muestras que he dejado, si hacerte con el poemario.
